Название романа Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза» запечатлевает не только внутреннее состояние героини, но и основной внутренний жест этой прозы. Зулейха открывает глаза на мир, который, хорош он или (что случается в ее судьбе чаще) до невыносимости плох, предстает новым, прозрачным, ясным и каким-то умытым. И не только потому, что героиня наивна. Само авторское слово здесь до кинематографичности точное, рассказ ведется очень умно: узнаванье знакомого материала следует уже после твоего удивленья от незамутненной картинки. Незаметно для себя приняв оптику взгляда молодой татарской женщины, высланной в ходе коллективизации в Сибирь, читатель наново видит то, что он как будто бы уже прочел в лагерной, деревенской, женской, «постколониальной» мифологической прозе. Новое литературное поколение, похоже, переписывает созданные в ХХ веке топосы по-своему – Захар Прилепин в «Обители», Роман Сенчин в «Зоне затопления»…