31 марта 1882 года родился Корней Иванович Чуковский

Чуковский, Аристарх прилежный,

Вы знаете — люблю давно

Я Вашей злости голос нежный,

Ваш ум весёлый, как вино.

Полуцинизм, полулиризм,

Очей притворчивых лукавость,

Речей сговорчивых картавость

И молодой авантюризм.

Вяч. Иванов

Некоторые жанровые поэты, сценаристы, литераторы выпрастывали упрёк КИЧу в некоторой «лёгкости», точнее, легкомысленности апперцепции, в частности футуризма. А в 1920 годах разобраться в сонме тематико-искусствоведческих направлений было действительно тяжеловато: тем более что каждый тянул одеяло популярности на себя. Модернизм перекрывался-перекрикивался авангардом, тот, в свою очередь, абсурдизмом.

27 марта 1881 года родился русский писатель, сатирик, драматург и театральный критик, редактор журналов "Сатирикон" и "Новый Сатирикон" А.Т. Аверченко, юмором пытавшийся разбудить Россию.

Увертюра 20-го столетия… Будет ли ещё в истории Росси период, настолько плотно насыщенный чувством, тонким запахом от края до края разлитой повсюду гениальности?

Живопись, поэзия, проза, сатира, юмор, драматургия, мощнейший эпистолярий. Все имена невозможно перечислить. Не пересчитать даже тех, кого беспартийный Аверченко печатал в «Сатириконе» начала века. Казалось бы, чего уж проще, ан нет: Андреев, Маршак, Куприн, А. Толстой, Городецкий; «младший дворник» Чёрный; Бухов, Тэффи, Дымов, Ландау, мн.-мн. др. «Смеялся мой «Сатирикон», смеялся мой «Барабан», смеялся «Бич» Аркадия Бухова, и от каждой нашей улыбки, от каждой смешинки — на упитанном большевистском теле оставались розовые, долго не заживающие царапины», — старался он осмыслить произошедшее в 1917-м. Постигнуть происходящий со страной сумасшедший дом.

К 115-летию со дня смерти А.В. Сухово-Кобылина (умер 24 марта 1903 года). Недооценённого, забытого, возрождённого.

25 октября 1917 г. На питерских мостовых, политых свежей кровью, — жуткая резьба и стрельба после легендарного выстрела «Авроры».

В газетах же, под аккомпанемент звериных криков «распни! убей! отдай награбленное!» — опубликована рецензия на спектакль Кобылина «Смерть Тарелкина». Прошедший два дня назад в Александринке.

События на сцене и за сценой как бы аукаются и перекликаются. Создавая вряд ли предвосхищённый режиссёром эффект «закономерного» взаимовлияния пьесы — предтечи театра абсурда — и уличных безумств толпы.

70 лет назад, 23 марта 1948 года умер русский религиозный и политический философ, представитель русского экзистенциализма и персонализма, автор оригинальной концепции философии свободы и концепции нового средневековья Н.А. Бердяев.

Человек произошел от обезьяны, следовательно, мы должны любить друг друга.
Силлогическая шутка Вл.Соловьёва

О Бердяеве, как о квинтэссенции мыслительного процесса давно ушедшей эпохи, нельзя говорить вне привязки ко дню сегодняшнему — настолько он видится актуальным и свежим.

Будь Бердяев сейчас жив, — он бы опять с новой оглушительною силой стал толкать нас в жернова вдумчивых размышлений о насущном. Предостерегая от поспешных шагов в санации общественных настроений.

В первую очередь, он бы заставил вернуться к истокам, пусть религиозно-идеалистическим, но главное, — оригинальным, изначальным. От чистейшего эмпириокритицизма Авенариуса и теогонического Ничто-Ungrund’а Якова Бёма — до творческого утилитаризма великой русской философии. Призывая страждущих слушателей к неспешному глубокомысленному самоощущению, самоопределению, — без нервозности и воровских оглядок перетекающих в самокритику. Но не огульную, раздающуюся из-под каждого нетрезвого куста, — а по существу, — с точки зрения абсолютной философской ценности. Избегая, увёртываясь от признаков даже мелкого, небольшого дуновения малокультурности. Подобно большевикам, толкающим бедного Авенариуса то влево, то вправо, в зависимости от бушующего на тот момент ветра: социал-демократического & либерально-буржуазного ли направления, неважно...

21 марта 1889 года родился русский советский эстрадный артист, киноактёр, композитор, поэт и певец, кумир эстрады первой половины XX века А. Вертинский.

Великая Октябрьская социалистическая революция, которую Вертинский полностью приветствовал, застала его на собственном бенефисе в Москве, что на мировую историю, конечно, никак не повлияло.

Буквально через месяц он даст последние концерты и уедет с гастролями на юг: родной Киев, Екатеринослав, Одесса, Крым, — возможно, как миллионы растерянных и напуганных эмигрантов предчувствуя долгую разлуку с родиной. (Окончательно покинув Россию в 1920-м.)

«…Что меня толкнуло на это?.. — писал он. — Я ненавидел советскую власть? О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я был приверженцем какого-нибудь иного строя? Тоже нет. Убеждений у меня никаких в то время не было. Но что же тогда случилось? (…) Может быть, страсть к приключениям, к путешествиям, к новому, ещё неизведанному…»

16 марта 1884 года родился великий русский писатель-фантаст, один из основоположников научно-фантастической литературы, — первый из советских писателей, целиком посвятивший себя этому жанру, — Александр Беляев.

…Достаточно научно для фантастики. Циолковский о Беляеве

Духовная семинария, закончившаяся махровым атеизмом. Далее цирк, музыка, театр, режиссура, редакторство, преподавательство, юриспруденция, госслужба, журналистика, знание нескольких языков наконец… Юношеские донжуанство, бродяжничество, мистификации, восторженная поездка в Италию. Его послужной и путешественнический список чем-то схож с крыловским, который, 100 лет назад, в многочисленных похождениях молодости предвосхитил грандиозный русский памфлетный жанр — басню.

Схоже с Иваном Крыловым, судьба А. Беляева необыкновенно трагична, приземлённа: нескончаемые болезни, физические страдания («Голова профессора Доуэля» практически автобиография Александра Романовича). Нападки критики. Замалчивание и шельмование лучших его произведений, романов. Отказы в переиздании. Обвинения в ненаучности, фантазёрстве и даже допросы с пристрастием по поводу соответствия литературным совстандартам качества.

45 лет назад, 3 марта 1973 года умерла В.Ф. Панова, несгибаемый русский советский Литератор с большой буквы.

"Мы беседовали с классиком отечественной

литературы — Пановой.

«Конечно, — говорю, — я против антисемитизма.

Но ключевые позиции в русском государстве

должны занимать русские люди».

«Дорогой мой, — сказала Вера Федоровна, — это

и есть антисемитизм. То, что вы

сказали, — это и есть антисемитизм. Ибо

ключевые позиции в русском государстве должны

занимать НОРМАЛЬНЫЕ люди...»". С. Довлатов, «Ремесло»

28 февраля 1866 родился яркий представитель искусства Серебряного века, поэт-символист, философ, переводчик, драматург, литературный критик, доктор филологических наук, идеолог дионисийства Вячеслав Иванов.

Зимний сезон 1913—1914-го выдался чрезвычайно возбуждённым и не на шутку радостным.

Народ жадно предавался ликованию и пиршествам. Театры, концерты, танцы. Святочные балы.

В ту пору в заснеженной Москве бог весть откуда появляется сумеречный, почти по Лермонтову, странник — старик-призрак…

Как потом выяснилось, звали его доктор Любек. «Он был мистик и мистически одарён», — отмечал впоследствии Бердяев в «Самопознании».

23 февраля 1840 года родился В.В. Крестовский. Пару слов к этой дате.

С детства будучи непритязательным и щедрым, — достаточно сильной натуры, — по характеру незлобивым и мягким, к тому же болезненным, он не обладал практическими навыками выгодно устраиваться в быту, на казённых местах, до почти тридцатилетнего возраста оставаясь в роли «неслужащего дворянина», — как его именовали в официальных документах. (Но что с лихвой восполнилось беззаветным служением Отечеству и Государю впоследствии.)

Посему, не желая обременять родных, в период вынужденно досрочного оставления Петербургского университета, вполне близко, накоротке познакомился с нуждой, живя отшельником на Петровском острове. Что подвигло его к интенсивному литературному труду и печатанию, — и что неплохо, в общем-то, получалось: стихотворения, повести и рассказы публиковали «Отечественные записки», «Русское слово», «Время», «Эпоха», «Искра», «Библиотека для чтения». Это позволяло ему до конца дней помогать деньгами своей матери, горячо любимой. (Мать переживёт его.)

22 февраля 1821 года родился русский лирический поэт, сатирик и юморист. Один из создателей образа Козьмы Пруткова А. М. Жемчужников. Поэт-гуманист, предвестник Есенина, Рубцова и чеховского смеха. Пару слов к этой дате.

Читатель! разочти вперёд свои депансы. К.Прутков

Начнём издалека… С популярнейшего танго и крайне интересной временно́й коллизии. Потому что связана эта коллизия с незабвенной личностью дорогого героя текста: Алексея Михайловича Жемчужникова, представителя Золотого века русской поэзии.

Однажды в 1923 году, в Польшу, из неудавшихся румынских гастролей прибыл неотразимый и страстный король кафешантанов Александр Вертинский. Неблагонадёжный элемент, — по сведениям НКВД, — недавний эмигрант первой волны.

Вкупе с замечательным аккомпаниатором, бывшим российским подданным Ежи Петербурским (без «г», чем грешат многие издания, — авт.) они создают настоящий непревзойдённый шедевр — шлягер «Журавли».

На стихи Вертинского:

Здесь под небом чужим, я, как гость нежеланный

Средь угрюмых людей, незнакомой земли,

Слышу крики и плач, вижу птиц караваны —

Подлетают, спеша, на ночлег журавли… 

20 февраля 1852 года родился Николай Георгиевич Гарин-Михайловский. К этой дате небольшая ремарка из цикла «Забытые имена русской словесности».

Гарин-Михайловский считался в кругу друзей-литераторов, посвящённых коллег-технарей (по профессии Г.-М. инженер-путеец) прекрасным рассказчиком и документалистом!..

Филологи особенно подчёркивают период конца 1890 годов — Северокорейскую, дальневосточную экспедицию (всего по Корее и Маньчжурии пройдено около 1600 км) и далее кругосветку: Япония, Китай, США, Европа…

На основе полугодовых почти путешественнических дневников собрана целая книга. Публиковавшаяся в виде разрозненных очерков под объединённым названием «Карандашом с натуры» в журнале «Мир Божий» за 1899 год.

В странствиях сохранено и зафиксировано множество корейских сказок. Впервые изданных, — вместе с отдельным изданием книги о путешествии, — в 1903 г.

Дневники Михайловского стали самой внушительной лептой в корейскую фольклористику: ранее выпущены лишь 2 сказки на русском и 7 на английском языках.

17 февраля 1782 года родился Ф. И. Толстой «Американец». К этой дате небольшая ремарка.

— Говорят, что ты, Алексей Петрович, иногда-таки хитришь? — спросил Александр I талантливейшего русского военачальника, соратника Суворова и Кутузова, героя войны 1812 года генерала Ермолова.

— Вашего веку человек, государь, — ответил генерал.

Ссора Фёдора Иваныча с Пушкиным произошла, по одному мнению, из-за нечестной игры шулера-Американца. После Отечественной войны вышедшего в отставку «героем и интересным человеком» и занявшего видное место в московском светском обществе, — рассказывал мемуарист С. Л. Толстой (сын Льва Николаевича).

Дамы, шурша нарядами, неустанно бегали за ним. Однако поведение его не изменилось к лучшему: он развёл ещё более широкую карточную игру. И опять у него были дуэли — много!

По другому мнению (Лернер) ссоре послужило обидевшее Пушкина письмо Толстого к его товарищу А. Шаховскому.

145 лет назад, 13 февраля 1873 года родился великий русский артист, певец Фёдор Шаляпин. К этой дате немного весёлых историй и анекдотов, — коих за его жизнь скопилось бесчисленное множество.

В середине девяностых годов после перерыва и в новом качестве возобновила спектакли частная опера С. И. Мамонтова. Впервые же Мамонтов затеял частную оперу за десять лет до этого.

Чехов, тогда только что кончивший университет молодой озорной сотрудник мелкой прессы, писал 2 февраля 1885 года в «Осколках»: «…и теперь Москва кроме неудовлетворительной казённой оперы имеет ещё и плохую мамонтовскую. Всё поражает в новой опере, но ничто в ней так не поразительно, как количество ухлопанных на неё денег. Обстановка шикарная. Декорации, писанные гг. Васнецовым, Яновым и И. Левитаном, великолепны, костюмы, какие на казённой сцене и не снились, оркестр подобран умело и дирижируется очень сносно, но зато певцы и певицы — унеси ты моё горе!»

В то время, когда Чехов наслаждался прелестями Мелиховского лета и писал свою «Чайку», в Москве произошло событие, которому тогда никто не придал значения.

10 февраля 1881 года родился русский писатель и переводчик, один из последних литературных мастодонтов Серебряного века — Борис Зайцев.

Русская святость. Неприхотливо касающаяся славянофильства и Достоевского, — но в собственной интерпретации. Прикосновение к русскому Золотому веку. Все, абсолютно все зайцевские писания связаны с Россией и «из неё истекают». Без чётких жанровых дефиниций.

Немного пафосный. Искренне патриотичный — до некоего стилизованного эротизма — со скромною нищетою и скромным же тамошним раем. Немного в стороне от мейнстрима: символистов, акмеистов, реалистов. Лексически впереди многих. А может, наизворот, по-ремизовски вернувшийся к истокам?..

С многосложным сологубовским причастием и прозрением в мерцающем свете прозы. И только прозы. («Поэт прозы», как его прозвали СМИ, даже дантовский «Ад» перевёл исключительно прозой.)

Импрессионистическим реализмом с явно «символическими моментами» называл палитру Б.З. социолог-культуролог профессор-эмигрант Фёдор Степун.

5 февраля 1836 года родился один из виднейших разночинцев, яркий критик 1850—60-х гг. Николай Добролюбов. К этой дате — небольшой impromtu.

— В нашей молодости, — гордо встал с поднятым фужером Тургенев на одном из знаменитых своих приёмов, — мы рвались хоть посмотреть поближе на литературных авторитетных лиц. Приходили в восторг от каждого их слова. А в новом поколении мы видим игнорирование авторитетов. Вообще сухость, односторонность, отсутствие всяких эстетических увлечений, все они точно мертворождённые. Меня страшит, что они внесут в литературу ту же мертвечину, какая сидит в них самих. У них не было ни детства, ни юности, ни молодости — это какие-то нравственные уроды!

…Касалась нервическая речь, естественно, Добролюбова. Так и не пришедшего к Тургеневу ни на одно его званое застолье.

Рецензия на книгу Романа Богословского — участника длинного списка премии "Нацбест"-2018 — "Зачем ты пришла?" М.: Флюид ФриФлай, 2018. — 192 с. — Книжная полка Вадима Левенталя.

Второй роман успешного молодого, — как указано в аннотации, — прозаика Р. Богословского называется «Зачем ты пришла?»

В свою очередь, данную эмоциональную рецепцию я решил наречь «Зачем ты это написал?» И вот почему.

В принципе, основная канва текста коротко и довольно точно дана во вводной.

Дескать, рассказывается об истории чумовой бредовой любви: любви-буре, любви-наказании, любви-изгнании. Бедовой. С зелёными, — как в песне Е. Птичкина, — глазами. [По тексту взор коварной, а скорее, роково́й избранницы — «придирчиво-карий», «нестерпимый», «плывущий».] С пронзительным всепоглощающим женским взглядом: от эротичного взгляда-призыва до всепрощающе материнского — кальки с рафаэлевской Мадонны.

27 января 1879 года родился писатель, фольклорист и журналист, автор уральских сказов Павел Петрович Бажов.

И какое это для всех счастье, что у нас есть Павел Бажов! Д.Нагишкин

Знаете… я родился под бывшим Свердловском, — ныне Екатеринбург, — в махотном городке Алапаевске.

Воплощением душевной доброты, уральского гостеприимства, неповторимой напевности и любви к незабываемым народным мотивам стала бабушка — коренная уралочка, уралка. Первые воспоминания детства неразрывно связаны с припевками, причетами и, конечно же, былями-небылицами дорогой бабули. Бабушки Мори, — Маргариты, — так её звали.

80 лет назад, 25 января 1938 года родился Владимир Высоцкий

Не знал Высоцкого, не любил, не слушал.

*

Мне, молодому хиппарю, пёплу, был он неинтересен.

Но чем бы я ни занимался, он всегда тёрся где-то рядом —

вечно занятым «07»; р-рубленым рваным рыком,

чуть з-замедленным заезженной плёнкой

и пародируемым старшими пацанами

из настежь открытых окон пьяных хрущоб; —

воплями, сдобренными расстроенной гитарой

и грудным бабьим басом, ярко-громким,

измождённым невозможностью что-то изменить в её жизни:

лишь бы «этот» не пил, воя под один аккорд про баню и коней…

85 лет назад, 23 января 1933 года умер Аполлинарий Васнецов, историограф, искусствовед из вятского рода Васнецовых. 

В семье священника Михаила Васильевича Васнецова было шестеро сыновей. Николай (1845 г.р.), Виктор (1848), Пётр (1852), Аполлинарий (1856), Аркадий (1858), Александр (1860). Старший Николай и младшенький Александр всю жизнь посвятили учительскому труду.

Вятская начка: сперва раскачка, потом горячка!

В 1929 г. семидесятилетний Аполлинарий Васнецов, в то время академик Петербургской Академии художеств, в автобиогра­фическом повествовании «Как я сделался художником...» написал об отце и своём детстве в Рябове:

«Любовь к природе, влюблённость в неё, наблюдательность была воспитана во мне отцом с глубокого детства. Когда наступала весна, он звал меня в лес слушать зябликов; перед окна­ми мы ставили скворечники, вечерами всей семьёй гуляли по полям. Ночью обращал моё внимание на небо, я с детства знал главные созвездия и звёзды; вращение небесного свода и его причины… Любовь к природе и пейзажу воспитали во мне художника, и этим я обязан отцу. Его смерть потрясла меня до глубины души… Вечное, сердечное спасибо отцу».

К 230-летию лорда Гордона Байрона (род. 22 января 1788 г.), опутавшего Европу незримой сетью мрачной романтики, — этот небольшой физиологический экспромт.

Чужие неизведанные страсти

Святоши лишь из зависти клеймят:

Не уберечь невинность от напасти,

А только уколоть они хотят.

Дед Байрона по матери — меланхолик. Повесился. Бабушка по линии отца — психически ненормальна. Безмерно мучила всех окружающих и саму себя в первую очередь.

Мать Байрона была душевнобольная. Её исступленческие припадки доходили до настоящего квазибезумия. В гневе взъярённо-эпилептического буйства рвала на себе волосы, одежду. В кровь расцарапывала кожу на руках. Крушила мебель. Байрон называл её «шизофренической фурией».

Отца поэт считал помешанным. Тот кончил самоубийством в 1798, когда сыну было 16 лет. Вёл шумную жизнь бесстыдного развратника... Наполняя скандальные хроники английского общества ужасами каталептических похождений и бесчисленными дуэлями. За что был прозван «сумасшедшим Джеком». Впрочем, сын повторил в недалёком будущем отцовские «подвиги». Удвоив, учетверив их количественно и качественно.

19 января 1865 года родился художник Валентин Серов, который ввёл русскую живопись в XX век. К этой дате — небольшой экспромт.

Этой женщине я благодарен за всё, если можно так выразиться по прошествии более века с той давности: за то, что она была дружна с Серовым, позировала ему, вспоминала его, без сомненья, любила его как двоюродного брата, уважала как великого художника.

Разглядываю её: очаровательная молодая барышня с милым русским личиком, огромными доверчивыми глазами, смотрит прямо на зрителя. Неудивительно, что Серов решил написать портрет этой девушки: он восхищался её красотой, умом, добротой. Как сложилась её судьба?

Знаете, она прожила долгую жизнь. Вместе с мужем оказалась вдали от России, во Франции, пережила годы фашистского нашествия, разлуку с родными. Даже в старости её узнавали — по портрету, да-да! — тому самому знаменитому серовскому портрету — «Девушка, освещённая солнцем». Ведь на нём изображена она, Мария Яковлевна Симонович.

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал.

16 января 1867 года родился Викентий Вересаев, летописец невыдуманного времени.

Реализм — из числа исконных властелинов великой области искусства. Брюсов

«Я позволяю себе сегодня в качестве свидетеля, не вовсе лишённого слуха и зрения и не совсем косного, указать на то, что уже январь 1901 года стоял под знаком совершенно иным, чем декабрь 1900 года, что самое начало столетия было исполнено существенно новых знамений и предчувствий». Блок

Вересаев периода зарождения XX в. — крайне известный персонаж. Гораздо более известный, чем многие сочинители литературно одарённее, — по собственному его непредвзятому выражению.

Столь немалой популярности он обязан на редкость обострённому ощущению общественного пульса. И даже в московском кружке легального марксизма «Среда», по свидетельству Н. Телешова, на чьей квартире проводились собрания, Вересаеву доверяли абсолютно все. Он — главный распорядитель настроений коллектива.

Очевидец, а отчасти и участник трёх «больших пожаров»: 1905 г., Февральского и Октябрьского 1917 г.; четырёх войн: русско-японской, Первой мировой, гражданской и Великой Отечественной, Вересаев отсчитывал и фиксировал узловые маркеры идейных исканий рубежа веков.

15 января 1795 года родился А. С. Грибоедов

Он молод. Силён! Ему всего тридцать. Но сделано и пережито немало. Учёба, странствия, путешествия, посольская служба. Характер Александра Сергеевича последних лет жизни далеко не прост, пессимистичен, неспокоен: «…я нем как гроб! …горцы, персияне, турки, дела управления, огромная переписка нынешнего моего начальника (И. Паскевича, — авт.) поглощают всё моё внимание. …мученье быть пламенным мечтателем в краю вечных снегов».

Грузия, дипломатическая работа, Турция, Персия, война с Ираном…

Люди, близко знавшие Грибоедова, испытывали к нему довольно-таки двойственные труднообъяснимые чувства, сходные как с неизменным уважением и пламенным интересом, также и с «непонятным и трудно преодолимым раздражением», — замечал биограф В. Кунин.

Мнения звучали противоположные:

135 лет назад, 10 января 1883 года родился Алексей Толстой.

Разрыву А. Толстого с символистами, — да и вообще с литературным кругом, — поспособствовал следующий потешный, одновременно грустный, причём рождественский, святочный случай.

Речь идёт о знаменитой ссоре Толстого с Ф. Сологубом. Прозванной Петербургом «Обезьяним делом».

[Масла в огонь по широкой огласке конфликта добавила имеющая тогда место ремизовская игра — Обезьянья Великая и Вольная Палата. «Тайное общество», бывшее у всех на слуху, — оригинальное воплощение принципов литературного и человеческого братства. Идущее с недавней «Трагедии о Иуде принце Искариотском» (1908). Где сюжет пьесы заимствован из апокрифических сказаний. И только один царь Обезьян Великий — Валах, Тантарарах, Тарандаруфа Асыка Первый — выбивался из рамок привычных представлений. Сей колоритный персонаж побудил А. Ремизова придумать для маленькой Ляляши (Елены), дочери брата Сергея, игру в Обезьянью Палату. И тут — «Обезьянье дело» Толстого! Причём Ремизов лично участвовал в «инциденте».]

3 января 1911 года у Сологубов намечен маскарад.

Что нового сказать о поколениях?

И есть ли смысл, всё сказано давно.

Ну, разве что в преддверии Рождества,

Рисующего вехи на промёрзлых окнах.

Присели — мама, папа, сын,

Здесь вся семья, а нет кого — стучится в память,

И с фото улыбаются влюблённо

Пятидесятые… И дед, как я сейчас, при чёлке.

А там война, в ней мама, ей лет шесть

Неполных, но счастливых первомайских…

Цветных воздушных шариков не счесть

На кинокадрах чёрно-белой плёнки.