Я пишу эти строки, когда до максимального сближения «Новых горизонтов» с Плутоном остается полчаса. Если бы с маленького — размером, как пишут, с пианино — зонда была возможна прямая видеопередача, я бы, конечно, не писал, а смотрел в черное окошко, в котором стремительно увеличивается желтоватая планета. Для меня это важный день, омраченный, увы, печальным событием, о котором нужно будет написать в другом месте и другими словами. Но этого дня я, как и многие, ждал девять лет. Другое такое ожидание закончилось в 2005 году, когда зонд «Гюйгенс» сел на поверхность Титана, передал оттуда оранжевые фотоснимки и даже звук: вой метанового ветра.