С детства меня беспокоил вопрос - почему проиграл Спартак? И речь не идёт о чемпионате России. Почему за две тысячи лет до того, как человечество созрело до отмены рабства, римские гладиаторы захотели быть свободными?
Юрий Жуковский
С детства меня беспокоил вопрос - почему проиграл Спартак? И речь не идёт о чемпионате России. Почему за две тысячи лет до того, как человечество созрело до отмены рабства, римские гладиаторы захотели быть свободными?
Сериал "Великая". Юлия Снигирь играет чувственную, эмоциональную, тёплую, мягкую, пухлую, рыхлую коровёнку, стянувшую жажду любви тугим корсетом; с клубной. светской, тусовочной учтивостью, она же добросердечность, с тонко рассчитанными юными интригами, первой пробой пера. В интервью она говорит, что не играла Великую, а играла женщину. Харизматичная Елизавета в сериале выглядит как убедительная, жёсткая, авторитарная председательша домкома. Вспыльчивая, но отходчивая. Казнит и печалуется.
Когда истекал День Единения и Согласия и стрелка часов приближалась к двенадцати, кареты "Единение" и "Согласие" испытывали толчки, покрылись трещинами, разломами, с изумлением, а за нулями поджидали заранее припасённые тыквы. Золушка, вырвавшись из семейных дрязг, испытав минуту единения с восторженными бальными глазами, разъединилась неизбежно и находится в поисках туфельки. Летящее, дивное светское согласие бала было чуть разбавлено ядом зависти, недоверия, соревнования костюмов и платьев. Ангелы и демоны кружили в вальсе.
А в Москве застыло бабье лето днём сурка. Лапки сурка уже дрожат, нос чует приближение выхода за пределы повторяющегося тепла, но шкурка ещё пышет накопленным впрок солнцем. Люди дефилируют по улицам, с грустными лицами везут подаренные охапки роз. Пожелтевшие улицы с прохолодью распахивают радость, и она крошащимся ластиком пытается стереть с людей следы скорби. Лёгкие плащи под сочащимися носами кинематографичны и легкомысленны. Женщины входят в кадр кинозвёздами с единственным дублем, мизансцены в кафе живут напряжённой внутренней жизнью, со столкновениями скрытых сценариев, без режиссёра. Эротическое томление как напоследок, перед зимой, южное и открывающее перспективы. Лёгкие короткие платьица победили джинсы, и даже представительницы сурового Востока невзначай преодолели пуританство, зардевшись на смуглом. Улицы тянутся вдаль, даль несёт волну неистребимого позитива от мирно лежащих листьев. Матёрые феминистки, которым чудится унижение в слове "бабье", отпустив пружинки, предательски предаются томлению. Жёлтое на жёлтом отталкивает желтизну припозднившегося на встречу солнца. И бабье лето длится всегда.
Фотография - Юрий Жуковский
Опять - метель,
До вечности взлетает колыбель.
И ищет снег гуляющую тень,
И сердца барабанная капель
В тоннель любви распахивает дверь,
А там – метель.
Темень выла за углом,
Ветер с проводов свисал,
Был смертельно занят гром -
Он основы сотрясал.
Почта - это другое измерение. Темп девятнадцатого века + фирменное советское хамство, не зависящее от смены названия страны и возраста сотрудников. Очень неспешное заведение, внутри которого не действует современная суетность. Если Вам разрешат купить открытку без очереди, Вы - успешны и притягиваете позитивную энергию, если Вам удастся взглянуть на неё без ропота очереди, - мир прекрасен, люди - ангелы. Наделение почты полномочиями приёма коммунальных платежей ещё более придало ей черты пространства застывшего времени. А сколько реактивной энергии носится в воздухе! Почта - лучший тренинг проактива и высекания искр света из камня. Провинциальная почта лучше. Там населения меньше. Открой эту дверь, забудь, куда спешил, машина времени работает. Ямщик, не гони лошадей, я за рукописным посланием.
Слоганы:
В каждом из нас жила крошка Ло
Не упусти краткое торжество трагической Долорес
Синопсис
Стареющий литературовед (Гумберт) влюбляется в инфернальную девочку, инопланетянку, не осознающую своей отдельности от мира. Счастливая случайность избавляет Гумберта от невыносимой мамашки Ло, имя которой ассоциируется с пирогом из супермаркета. Умозрительный грузовик проезжает по связи с одноэтажным американским миром. Героев ждёт дорога изгнания, ведущая к неотвратимому финалу.
Андрей Прошкин ворвался в высшую режиссерскую лигу. С картиной "Орда", которая превосходит и "Монгола", и "Кочевника". Прошу прощения, искусство — не спорт, но Прошкин забил гол неберущийся, с игры, и если он не победит в конкурсе, это будет… странно… на фоне потерявшего волю к жизни ирландского алкоголика, финских ученических страданий или драйвового, симпатичного, но несопоставимого хорватского фильма. И дело не в том, что Прошкин победит в основном конкурсе, поскольку он русский и это многое объясняет, а в том, что режиссер готов оплачивать гамбургские счета, при этом важны уже не спокойствие, не уравновешенность, не остроумие на пресс-конференциях и соответствие современному стилю поведения, а спрос по иному разряду.
Из серии "Закрытый показ". В кои-то веки в «Закрытом показе» показана российская картина, испытывающая подлинный интерес к человеку, точнее, к паре незаурядных людей. Это римейк фильма Чэня Кайтэ «Убей меня нежно» (“Killing Me Softly”), известная в российском прокате как «Неадекватные люди». Поскольку с лицензией на римейк возникли некоторые затруднения, то картину не представляется возможным определить по жанру как «Российский лицензионный адаптированный римейк», что, однако, предоставило возможность режиссёру Роману Каримову действовать гораздо более свободно.
"Ус-2" я не смотрел. Сначала была вакханалия навязчивого зазывания на просмотр, затем - вакханалия критики. Вал резко негативных оценок с элементами травли. Можно ли в таких условиях смотреть кино? Мне совершенно не близки взгляды Никиты Сергеевича, но участвовать в оголтелой травле... Публика была больше занята мигалкой Михалкова (ММ), чем, собственно, фильмом. Было и реалити-шоу "ММ-2".
И вот, собственно. "Ночь, улица, фонарь, аптека". Выдались свободные вечера, и захотелось увидеть "Ус-2" по телевизору. Дома, где никто не мешает.
Роман о Короле Марке и белокурой Изольде. Бездна трактовок, сюжетных перевёртышей. Тристан и Изольда. Гувернал и Бранжьена. Тристан и Изольда – кратеры на спутнике Сатурна Мимасе. В фильме Кевина Рейнольдса павшего в бою воина отправляют в последний путь в лодке по реке, свадебный обряд (то есть, путь к чистому семейному счастью) происходит в лодке, движущейся по реке, Изольда, впервые увидев Тристана, как бы вынула его раненным из лодки. Изольда и умирающий у неё на руках Тристан - две фигуры на фоне реки.
Какая прелесть! Пока Россия не претендует на звание сверхдержавы, Нобелевской премии белорусской писательнице не видать. Ядерные боеголовки, ангелы-бомбардировщики, подлодки-амфибии несут в себе множество международных культурных наград. Мощный, неотразимый заряд русского духа. Операция "Принуждение к премии". Пока ракета легла рядом, в Беларуси.
Из серии «Закрытый показ».
Картина Андрея Эшпая «Событие» адресована широкому и глубокому Гордону. Она повергает в зевоту мастера детектива Устинову, усмотревшему в пьесе Владимира Набокова «Событие» недоработанный детектив. Картина побуждает Дмитрия Минченка начать длинную историю своих личных отношений с Набоковым и закончить её на полувздохе. Картина оскверняет постмодернизмом девственно традиционалистскую широкую аудиторию Первого канала, не вспахивая это чистое поле бороздой глубины.
Через бетон, из временнóго сора росли стихи, не ведая стыда,
И не стерпев публичного позора, по каплям уходила красота.
И надломив Елабуги крылами бессмертия земной полёт,
Из сора в сор стихи произрастали, как лунки в лёд.
ЮЖ
О, сколько их упало в эту бездну,
В пространство чёрных дыр,
Настанет день, когда и я исчезну,
Как весь подлунный мир.
Вселенной мыши наскребут начало,
Как Взрыв и Антивзрыв,
И в точке слитности причала и отчала
Грядёт прилив.
Из серии – «Закрытый показ». Картину Ренаты Литвиновой показали и обсудили в «Закрытом показе». Участники обсуждения говорили о философии смерти, цитировали авторов, неизвестных Ренате. Она рассеянно кивала, небрежно соглашаясь на уточнения к своей приблизительности, готовая подыграть и высмотреть не увиденную ранее философию.
Картина «Последняя сказка Риты». 2012 год. Режиссёр – Рената Литвинова. Россия.
«Последняя сказка Риты» - это эстетический жест, суть которого очень проста. Очарование Ренаты-Смерти, работающей немного «здесь», а, в основном, «там», - в небрежном, рассеянном, приблизительном назывании предметов, она близоруко щурится в расплывчатой для неё осязаемой предметности мира.
Предлагаю Борису Титову и Ренате Литвиновой слоган для картины "Последняя сказка Риты": "Абрау Дюрсо спонсирует смерть". Можно иначе: "Стильный Харон виден на дне бокала". "Старуха приходит косая, изысканно выпив Абрау бокал". "С Абрау и смерть красна". "Комфортабельные перевозки через Стикс. С прощальным бокалом Абрау Дюрсо". "Поцелуй блондинки и бокал Абрау — все, что нужно для достойной смерти".
А картина — хороша. Ваше красивое здание еще не разрушено? Вы еще не прозвучали на научно-медицинской радиостанции? Не волнуйтесь, Вас ждет элегантная смерть и глоток изысканного Абрау нашего Дюрсо, не убоюсь этого слова.
Юрию Любимову
Распахнут тракт,
Лихой казак кубанский,
Закончил Акт,
Волшебный сон таганский
Не изменил суровость века
И не смягчил черты тирана.
Хруст сухожилий человека,
Идущие на зов бараны.
Я жалею, и зову, и плачу.
Раздвигая лет слоистый дым,
Зная, что тебе я предназначен,
Навсегда останусь молодым.
Из серии – «Закрытый показ». В «Закрытом показе» открыто и нощно показаны тени забытых предков Александры Стреляной. Все требовали от неё Бунина, не такого, как у неё, но какого, – неведомо. – Дай мне, маленькая, большого Бунина, какого, не знаю, но чтобы солнце – в темя, и травы – жёлтые, как интерпретации, - востребовал в духовной жажде умный, саркастичный ведущий, говорящий годами одно и то же, по собственному гордому признанию.
Из цикла "Закрытый показ".
Забавное обсуждение в "Закрытом показе" на "Первом канале". Фильм Киры Муратовой, значит, априори, искусство. Это не обсуждаем. Совершенно очевидный социальный посыл картины тоже не обсуждаем. Притягиваем за уши христианство. Видим метафоры там, где их нет. Вставляем "демократичное" - "сколько людей, столько мнений" (фразу, обессмысливающую, на самом деле, любую попытку разговора). Заканчиваем призывом смотреть всё русское, наше, навсегда.
Если режиссёра зовут Кира Муратова, то ей уже можно не доказывать, что её очередная картина - искусство, можно расслабиться. Она и расслабилась. Обсуждение на уровне, мол, в картине есть эстетика, и с эстетикой всё в порядке, не должно потревожить душевный покой мастера. Правда, она всё равно обиделась.
Российское кино: псевдопочвенничество и деревенщина
По-моему, в развитии отечественного кинематографа наметились два ключевых тренда: позитивная провинция и депрессивная провинция. Что же это кино наше едет тяжёлой дрезиной по накатанной колее, провозглашая приверженность реализму и только реализму?
Есть у меня своего рода «записки» о кино, основанные на программе «Закрытый показ», это не кинокритика, а наблюдения за обсуждением, отражения отражений, в каком-то смысле. Недавно Дмитрий Быков сказал, что нет у нас настоящей кинокритики, что хорошо видно на примере обсуждений в «Закрытом показе». Эта мысль подтолкнула меня к публикации указанных «записок», несколько большего объёма, чем привычно в сетях. Итак, начинаю.