Иногда думаю: ну почему я такой индивидуалист? Да еще вдобавок деревенский житель. Странный экзистенциалист… Видно, душа моя родилась в каком-нибудь вольном итальянском городе в эпоху Просвещения...
     На мой взгляд, индивидуализм в душе отдельной личности -- загадка, как и сам человек, лишь иногда проникающийся ощущением своего внутреннего Божественного Духа.
     Сколько живу на свете, помню, что я особо никогда и никому не хотел подчиняться по пустякам, а если и подчинялся, как это было в большинстве случаев, то с явной или скрытой неохотой. В детстве родня звала меня «неслухом», я убегал из детского сада, казавшегося мне тюрьмой; мой терпеливый дедушка называл меня «наломом», потому что я всегда старался выгалдить свое детское требование. Райцентр это не город, но уже и не деревня. Будучи маленьким, я считал себя «хуже всех других детей», молча сидел в уголке. Я редко трудился на огороде, родители не заставляли меня работать по дому, да и сам я, молчаливый болезненный мальчик уклонялся от всего, что мешало чтению, а также увлечению радиотехникой и фотографией.