Интересно, что немецкая столица прямо-таки усыпана мемориальными досками, — бережно храня исторические символы. Некоторые стёрлись до невероятной степени, что стали чёрными от накипи времён: невозможно прочитать, о чём говорится. Много досок с именами, — нам, русским, незнакомыми. Мировая классика, конечно, представлена в первую очередь.
Так, на Bиттельсбахштрассе, 5 — висит памятная доска Ремарку. Он здесь писал роман «На западном фронте без перемен». Неизвестно только — в какой квартире.
Или, например, Набоков.
На Зэксишештрассе, где он жил в 1922 году, памятного знака нет. На том месте стоит сейчас современное здание. Старый дом разрушен войной.
Но зато есть на Несторштрассе. И доску установил не город, а хозяин местной пивнушки, — выяснив, что этажом выше знаменитый Набоков сочинял «Лолиту».
Американскую же «Лолиту» (1962) Стэнли Кубрика хозяин, разумеется, смотрел. [Есть ещё прекрасная английская версия «Лолиты» 1997 г., с волшебной муз. Морриконе, — авт.] Правда, кельнер её вовсе не читал. Но не суть. Приступим…