Мне было пять лет. После обеда я каждый день бежал к радиоприемнику, где в 14-05 по местному времени (моя семья тогда жила в Кузбассе, где отец - горный инженер - работал на шахте) начинались детские программы. Счастье всегда было недолгим - полчаса, редко - час, но оно было мне завещано. А потом уже шла всякая ерунда для взрослых.

И вдруг вместо моих любимых передач по радио в мое время творится что-то невообразимое. Какие-то дядьки что-то говорят – и все время аплодируют. Поговорят-поговорят и опять аплодируют. И долго так. Даже забудешь, что кто-то что-то говорил. Как будто море шумит.

Отец жениха, колхозный бригадир, по традиции встречает молодых хлебом-солью.

Мальчиком я очень любил журнал "Вокруг света". На обложке было написано, что журнал выходит с 1860 года – и уже это одно вызывало томительное ожидание нечаянной вести из какого-то неимоверного прошлого. В 1970-ые, когда я читал “Вокруг света”, в конце номера была постоянная рубрика “Листая старые страницы”, где помещались короткие, забавные истории из номеров журнала, вышедших в конце XIX или начале XX века. Но главное этот журнал “не замечал” непреодолимых для советского человека государственных границ.

А ведь одно только предположение, что граница не должна быть “на замке”, – было страшной крамолой. Легально пересечь границу могли только избранные. Всякая попытка пересечь границу нелегально, каралась жестоко – как измена родине.

Самая динамичная сцена в фильме «Москва слезам не верит» – драка, в которой герой Баталова - Гога - ведет себя в высшей степени достойно – защищает поклонника дочери своей пассии, которого чуть ли не впервые видел (действительно ближе родственника трудно найти, но он то хоть дочь видел, а вот его приятель, который по яйцам получил со всего маху, вообще не пришей ни к чему рукав – он-то за что пострадал?)

После драки Гога и юная особа идут по ночному городу и рассуждают о Диоклетиане, который почему-то не захотел быть императором. Странный все-таки слесарь этот Гога – Диоклетиана знает. И девушка его спрашивает: «Так значит вы абсолютно счастливый человек?» На что он отвечает: «Не вполне. Вот если бы мне сейчас удалось выпить стакан газировки…» «Ну тогда уж с сиропом!» - весело подхватывает барышня. И они, судя по всему, направляются к автоматам с газированной водой.