Я поняла, что очень мешает дробление времени на прошлое настоящее и будущее. Непросто выбраться из временного капкана, навязанного существующими представлениями о времени.
Вот сидишь с дорогим человеком в кафе, после бог знает скольких лет разлуки, и никак не врубаешься в реальность. Всё кажется, что это сон и мечта о будущем. И в то же время, кто-то умненький и разумненький там внутри тебя понимает, что скоро это станет прошлым. И зависаешь между восторгом о будущем и тоской по прошлому, не в силах насладиться настоящим. Точнее даже, не понимая, как насладиться настоящим. Настоящее оказывается эфемернее прошлого и будущего, потому что мы все знаем, как ностальгировать по прошлому и как предвкушать будущее, а вот как эмоционально слиться с настоящим, совершенно неясно. И такое впечатление, что по-настоящему настоящее - это то, что вневременно. Когда вдруг, независимо ни от чего и неизвестно откуда накатывает это, не относящееся ни к чему текущему, то всё остальное рассеивается, и ощущение - что снисходит благодать. И оно настолько реально, что реальнее не бывает. А главное - никакого эмоционального деления на было, есть и будет. Непрекращаемое чувство благодати. Даже, когда возвращаешься к нему мысленно, как к прошлому. И что интересно, о нём сложно мечтать, как о будущем. Только представишь его - и оно уже есть. Вот как научиться пересаживать в него драгоценные минуты быстротечного настоящего?
(из «Записок из леса»)