В Сан-Франциско я увиделась с поклонником своего поэтического дара, аккуратным восьмидесятилетним (кажется) соответственно не очень молодым уже человеком, который во время оно работал архитектором, а затем стал заниматься изданием каких-то журналов таинственного профиля и так далее.
Он пришел ко мне на выступление, а на следующий день мы договорились встретиться в Ферри Здании -- здании вокзала местных катерков и трамвайчиков. Какое-то Беньяминовское место: слонялись и тынялись там явно не путешественники, а просто горожане и гости города. Фланеры. Я катила свою легкую сумку на дребезжащих колесиках по брусчатке Маркет-стрит минут пятнадцать, озираясь по сторонам в легком радостном удивлении провинциала.
Мы встретились возле "Синей бутылки" выпить по чашке кофе. Оказалось, что кафе -- не кафе, а просто стойка, покупаешь кофе в бумажном стаканчике и идешь на все четыре стороны: счастливая и беззаботная. Я с нежностью подумала о дедушке -- наверняка пересчитал последние доллары в бумажнике, чтоб хватило пригласить меня на чашку кофе. (На самом деле я так не подумала, потому что мы давно друзья в инстаграме и я видела интерьеры его дома, но для усиления драматического эффекта это сейчас просилось в текст, будто бы подумала я именно так.)
-- Нет, это займет вечность, -- сказал мой приятель, отстояв в очереди минут пять, - пойдем(те) лучше в другое место.
И мы пошли в другое место, моя сумка перекочевала в его сухую руку. Другое место было другим местом: в нем та же стойка соседствовала с длинным узким столиком, вокруг которого кучковалось шесть узких деревянных стульев.
-- Я надеюсь, мы потом пойдем на улицу? -- спросила я.
-- На улице очень холодно, я замерзаю. -- ответил мой приятель.
-- Хотите, я вам дам свой плащ? -- спросила я.
-- Нет, не надо, -- сказал он.
И мы вышли на улицу. Дул холодный ветер, птицы, похожие на граклов, но совершенно точно не граклы (мельче и толще граклов, как будто граклов сжали и скомпрессовали в специальной компьютерной программе) расселись вокруг соседних столиков и уставили свои желтые круглые глаза на нас, единственных посетителей сего богом забытого заведения, в ожидании, не перепадет ли им крошек от печенья моего друга (так как я ограничилась кофе -- угощаться печеньем за его счет было неудобно, а за собственный неловко).
Мы разговорились, само собой -- на горизонте нависал огромный мост над заливом -- и он сказал мне, что вот Австралия прекрасная страна для жизни -- с достаточно богатыми университетами, голодными до интеллектуалов европейской муштры, поскольку никто к ним в эдакую даль не едет, и интеллектуалы в особенности.
-- Конечно, не едет никто, -- сказала я. -- Представляете оттуда на конференцию в Штаты слетать?
-- Но зато там значительно теплее, чем даже здесь, у нас в Калифорнии, -- ответил мой приятель.
(Этот разговор возник в связи с моей недавней жалобой, что при Трампе остаться в Штатах преподавать в университете, как мне хотелось, будет, похоже, гораздо менее реально, чем было раньше.)
Выяснилось, что у моего приятеля четверо детей ("Моя жена была плодовита", сказал он то ли жалуясь, то ли хвастаясь), и я спросила, чем занимается его жена. Жена оказалась домовладельцем -- она владеет и сдает в аренду 2.000 квартир в кондоминиумах (малоэтажных домах).
-- Что вы говорите? -- удивилась я. -- 2.000 квартир?
-- Ну, она не всеми ими, собственно говоря, владеет, -- скромно ответил мой приятель.
-- Так вы, стало быть, богатый человек, -- сказала я в удивлении, которое, признаюсь, мне навряд ли удалось скрыть, и быстро поправилась. -- Конечно, это не мое дело...
-- Я и сам владею примерно таким же количеством квартир, -- ответил мой приятель.
Не знаю, что это обо мне говорит, но я осталось под впечатлением от этой встречи -- главным образом, конечно, от "Синей бутылки", куда я была приглашена сначала и где не было столиков -- благо, в другом месте столики были.
Эта встреча навела меня на мысли -- о бренности мира и, в частности, о том, что я совершенно не умею тратить деньги. Стоит в моем кармане завестись каким-нибудь десяти долларам, как они моментально потрачены на кофе в фарфоровой чашке в бессмысленном заведении с нелипкими столами. Никогда у меня не будет двух тысяч квартир одновременно -- только последовательно, да и то не в собственности. (Я сейчас приблизительно в середине этих двух тысяч -- в 975-ой квартире по счету, наверное.)
На снимке: Blue Bottle Coffee, Ferry Building, San Francisco, California