Текст этот я писал в качестве постскриптума к своей рецензии на роман Ксении Букши «Рамка», в котором – романе – мне, например, очень понравился финал. И захотелось написать о специфике отечественных финалов не только в литературе, но и в жизни. Однако написанное «про жизнь» к рецензии прикладывалось плохо: не тот жанр, да и к роману Букши текстик мой отношение имеет косвенное, – поэтому саму рецензию я сдал для публикации в журнале, а «посткриптум» к ней вывешиваю здесь, на сайте «Фонда НМ».

Речь пойдет о «большой политике» и СССР на «мировой арене» в 70-е годы. В частности, об одной африканской Республике, которая поначалу правильно освободилась от колониального гнета, но потом глава Республики, вчерашний «прогрессивный государственный деятель» и «верный друг СССР», начал стремительно превращаться в «кровавого диктатора» и «марионетку Запада». Стерпеть такое мы, естественно, не могли. Началась сложная и долгая работа на дипломатическом фронте, и не только «дипломатическом». На территории соседствующей с Республикой страны сформировалось «правительство в изгнании», на границе проходила обучение достаточно внушительная для тех регионов армия «повстанцев», вооруженных новенькими автоматами Калашникова, минометами, гранатометами и прочим, а также – нашими военными советниками.

О финале этого сюжета нам с другом рассказывал бывший картограф, ныне военный пенсионер Н.Н.

В самом начале 70-х совсем еще молоденьким лейтенантом Н.Н. получил ответственейшее задание: срочно подготовить комплект карт местности той самой Республики и перебросить их в Одессу для дальнейшего следования в Африку морем. Карты должны были упаковать в деревянные специальной конфигурации ящики, покрашенные особой краской: серой шаровой. Естественно, вся работа в режиме строжайшей секретности. Н.Н. отправил в хозотдел заявку с чертежами ящиков, убедился в наличии серой шаровой краски на складе и начал работу с картами. Уложился в неделю.

Но ящики запаздывали. Прождав еще несколько дней, Н.Н. отправился в столярный цех. «К концу месяца сделаю, – сказал столяр дядя Миша. – Что значит срочно? У меня гора заявок, подписанных, извини, не лейтенантом, а майорами и полковникам. И всем срочно. А здесь армия. Дисциплина. И свой воинский долг я буду исполнять по мере поступления заявок», – закончил дядя Миша и повернулся к Н.Н. спиной.

– Если очень надо, поставь бутылку, – посоветовал случившийся рядом подсобник. – А лучше две.

– Ага, – сказал дядя Миша, увидев бутылки. – Приходи завтра к вечеру, часов в восемь. Заберешь ящики.

«Завтра, часов в восемь» Н.Н. нашел дядю Мишу в курилке, раскинувшимся на скамейке. Рядом на полу спали еще двое. Пересчитав пустые бутылки, аккуратно («армия, воинская дисциплина») составленные в угол, Н.Н. понял, что будить бесполезно. Следующие несколько дней Н.Н. прожил в столярном цеху, карауля просветления дяди Миши. Наконец ящики были готовы. Н.Н. двинул на склад за краской.

– А нету краски, – сказали ему. – Была, не отпираюсь. Но сейчас нет. Закончилась.

– А если поискать? – приоткрыл Н. портфель-дипломат с заготовленной бутылкой.

– Ну тогда в Малаховку надо ехать. К Лехе. Это он все забрал. Может, у него что осталось.

Леха в Малаховке сострадательно затряс головой: «Где ж вы раньше-то были? Позавчера только закончил сарай красить. Чуть-чуть не хватило, пришлось угол зеленой докрашивать. Но не страшно – угол возле забора, а там кусты. Так что угла не видно будет».

И Н.Н., стиснув зубы, начал обход-объезд московских хозяйственных магазинов (еще раз: время действия – 70-е годы).

– Да, – говорили ему в магазинах, – такая краска у нас бывает. Редко, но бывает. Нет-нет, это не дефицит. Просто ее сейчас нет. Нигде.

Но Н.Н. повезло – завмаг хозяйственного на Коломенской сказал: «Дуй в Зеленоград. Оттуда жаловались, что завалили их этой краской».

Серую шаровую краску Н.Н. купил в Зеленограде. Покрасил ящики, высушил, уложил карты, заколотил ящики, взял в помощь двух солдат и загрузился в поезд на Одессу.

– Блин! – охнул в Одессе офицер соответствующих войск, расписавшись в получении груза из Москвы. – Ну и куда мне теперь девать ваши карты? Последнее судно в Африку ушло неделю назад, и я уже отрапортовал о переброске всего необходимого. Ну да ладно, чего-нибудь придумаем. А вот за ящики спасибо. Ящики классные. Пригодятся.

Тем временем «повстанческая» армия, разделившись на четыре ударных группы, перешла на территорию Республики в четырех достаточно удаленных друга от друга точках границы и была разбита правительственными войсками наголову в течение первых же пяти суток боевых действий. Причиной поражения «повстанцев» военные наблюдатели назвали плохую ориентацию на местности и, соответственно, неспособность организовать необходимое взаимодействие колонн.