Кровавая античность. Слава, храбрость, мужество, дарованные богами, неотделимы от сугубо человеческой подлости, мстительности, жестокости.

Возрождение возродило античность. Барокко обыграло её в своей изощрённой манере, упиваясь вычурной красотой жеста, костюма, музыки, декламации. Показанная 29 января 2017 года в Царицино мелодрама "Медея" Йиржи Антонина Бенды (18 в.), реконструированная в стиле барокко, поразительно точно вплелась в череду мраморных статуй в интерьере Оперного дома.

На сцене волшебница Медея обдумывает, как страшнее отомстить бросившему её Ясону, и совершает ряд убийств, включая убийство своих детей, рождённых от изменника. Забывая о возможности прибегнуть к волшебству, Медея осуществляет детоубийство вручную. Красные ленты струями крови бегут по её рукам.

Кроваво-красны все фигуры пьесы - и Ясон, и Креуза, и Геката, она же кормилица, и плюшевые дети, валяющиеся на сцене подобно мягким игрушкам. Смерть мягких игрушек, смерть Ясона с неподвижным лицом Куроса никого не волнует. Никакой назидательной морали. Немыслимо красиво. Среди белых стен и мраморов алые костюмы актёров как всплески крови. Красные вставки хрустальных люстр тоже словно сочатся кровью. Пафосные голоса, нарочито кукольные движения, костюмы, имитирующие мускулатуру и формы тел, звучание аутентичных инструментов, исполняющих музыку Бенды. Невольно проникаешься этой ужасной красотой.

      СТОСЛОВИЕ

   Человек об одной сандалии

Даруют боги смертным силу, славу...

Богатство, власть - их прихотей игра.

Но совершив с Ясоном переправу,

Уплывшую сандалию по праву

Признала Гера символом добра.

На левую прихрамывая ногу,

Достиг Ясон родного очага.

Навстречу зло, обёрнутое в тогу:

"Достань Руно в уплату по залогу!

Отныне я - правитель, ты - слуга".

Плывёт Арго, сопротивляясь вою

Харибд и Сцилл. Опасностей не счесть.

А худшая - предательство и месть.

Жизнь человека ничего не стоит.

Смерть на пути - единственная весть.

Добыв Руно, вернулись аргонавты.

Но хмур герой у милых берегов.

Семья мертва. Отец не снял оков.

Нет радости, любви, покоя, правды...

Они в руках людей, а не богов.