Книжные магазины (а уж интеллектуальные – стократы) – лучшие места на Земле, лучший тип места. В них осмысленно и счастливо даже просто находиться физически.

Сами книги, одним своим опять же физическим существованием – уверенное свидетельство возможности, необходимости и осмысленности будущего. Оно воплощено в них. Зачем, думаешь, запасаться книгами, когда нет ни малейшей уверенности ни в собственном будущем, ни в будущем мира? – а войдёшь в книжный – и опьянеешь от счастья, от осязаемости смыслов. Это как возвращение к корням (особенно после долгого воздержания от таких вылазок, ибо денег нет), подтверждение безусловного.

Смысл – прежде всего соматическое переживание, тонус всего организма, особенная его динамика. (Если души вдруг и вправду бессмертны, то как это, интересно, у них?)