В сериале "Оставленные" (отвергнутые?) люди пропали в один миг. Немногие. (Избранные?). В каждом населенном пункте кто-то да исчез. Хотя во втором сезоне, который я сейчас смотрю, выясняется, что не в каждом. Существует городок, в нем не исчез никто. Городок стал местом паломничества. Местом надежды. Надежным местом.
Происшедшее в сериале напоминает мне убийство в закрытой комнате. Закрытой именно что надежно.
Оказывается, замки и прочные стены неважны. Не нужны. Дом по-прежнему цел и невредим. Вот только тот, кто в нем скрывался (кто на него полагался), убит. Исчез.
Сериал об исчезновении - это сериал о смерти.
Об оставшихся. Об их остановленном времени.
Вчера, 22 сентября 2017 года мы с мамой ездили на кладбище.
Вышли утром, сели на 35 автобус и доехали до Братовщины, до церкви с золотыми куполами. Фиолетовые тучи, старое Ярославское шоссе, ветер, вдруг - солнечный свет.
В церкви, в самой глубине, оранжевое пламя тонких свечей. Сквозь узкие высокие окошки мирно, по-домашнему, светит солнце. Тишина.
Кладбище - в поле между Старой Ярославкой и Новой, под большим небом. Узкая бирюзовая полоса под брюхом синей тучи. Порыв ветра. За черной железной оградой –густая трава. Куст, который мы посадили два года назад, впервые зацвел. Точно глаз открыл. Желтый, яркий. И синий глаз фиалки рядом.
Лицо на могильной плите. Фамилия, имя и отчество, годы жизни.
Обычно я возвращаюсь с работы на электричке. От станции добираюсь на автобусе. Он катит по Ярославскому шоссе до Костино и разворачивается к поселку. Тот же путь, но в обратную сторону. Я вижу кладбище справа, а затем слева по ходу.
Проблеск золотых куполов, поле, черные ограды. Я еду, время застыло.