Острее всего хочется работать в четвёртом-пятом часу ночи, когда "вдруг" понимаешь, что времени до сдачи очередного текста остаётся исчезающе-мало, что работа - одна из интенсивнейших форм жизни, форма витального напряжения - и вцепляешься в неё, загущивая жизнь, заклиная тем самым жизнь - быть.

При интенсивной работе чувствуешь вещество жизни так же, как воздух при быстром движении: как и он, жизнь - оказывая тебе максимальное сопротивление ("есть между жизнью и большой работой старинная какая-то вражда") - делается упругой, почти твёрдой - и держит.

И дело тут совсем не в достижениях и результатах.