Привычка

Одна из любимых привычек –

Подолгу стоять у окна:

Деревня. Дорога, в кавычках

Столбов телеграфных, видна.

Пастух, собирающий выгон –

Колхозное стадо, УАЗ.

И слёзы, как бисер, на выбор –

Из странноприимчивых глаз.

Откроется ветром калитка

(Движеньем знакомой руки?),

Скатёркою жовто-блакитной –

В пшеничных полях васильки.

Гроза надвигается (танком,

С крестами на чёрных боках),

Свистящею (дыркой баранки),

Горячею пулею в пах.

Уходим за Днепр,  обуглен

Народной испариной брод,

И рваные божьи хоругви

Влачит прикрывающий взвод

Под небом, что жовто-блакитным

Нам виделось в пору страды.

Скулят в санитарной кибитке

Бездомными псами браты.

О, Господи! Дойное стадо

Пастух возвращает домой,

Как мёртвую память из ада,

Который зовётся войной.