А бог бы стоял такой весь уставший, сильный.
Сплевывал бы на деревянный пол, ругался.
Руки его были бы перепачканы глиной.
Полки в его доме были бы уставлены горшками и тарелками из фаянса.
А меня бы не было, ну или я была бы совсем неопределимой.
Семечком, например, прилипла бы к его нижней губе.
Солнце бы смотрело на нас, облака проплывали мимо.
Я не знала бы ничего ни о тебе, ни о своей судьбе...