От моей родной квартиры, которой (равно как и большинства ее жителей) уже нет на белом свете, у меня осталось шесть венских стульев. Эти стулья старше, мудрее и лучше меня. Они объединяли людей и приносили пользу. Не каждый человек может этим похвастаться.

На этих стульях сидели все самые значимые люди моей жизни, и люди случайные, и те, кого я не видела никогда.

На этих стульях сидела моя прабабушка, дедушка, мамины дипломники, моя партнерша по игре в четыре руки Оля Красько (и почему я помню эту фамилию?), мои друзья, моя первая любовь, а потом и любовь вторая. На них сидели даже соседи по лестничной клетке. Представьте, я еще застала времена, когда соседи одалживали друг у друга стулья. Запросто заглядывали на кухню - "У нас гости, мы стулья заберем? А сколько дадите? Ну тогда еще пять у Петровых возьмем". Теперь и представить странно. Что бы я пошла по соседям за стульями? Да что бы они мне их дали?

Конечно, стулья не очень хорошо сохранились. У одного треснуто сиденье, потому что во времена моей безбашенной юности кто-то изображал на нем стриптиз. У другого стула сточились задние ножки, потому что бабушка после 80-ти лет опиралась на него при ходьбе. На третьем запеклись капли лака, потому что папа, вселившись в наш дом хотел зарекомендовать себя с лучшей стороны и вторым делом покрыл лаком венские стулья (первым делом он сделал еще более оригинальную вещь - провел освещение во все платяные шкафы - и когда шкаф открывался, внутри загорались лампочки).

Я изучила эти стулья вдоль и поперек. Ведь когда к бабушке приходили гости я сидела под столом - среди ног и ножек. Теперь это признак дурного тона. А тогда дети часто сиживали под столами при гостях. Или выстраивали стулья в ряд, накрывали одеялами и получался тоннель. Теперь так уже не делают. Зачем? Когда в магазине Икеа можно купить тоннель уже готовый.

На этих стульях играли в карты. Дядя Слава говорил мне тайным шепотом - "Олечка, принеси зеркальце". И я приносила зеркальце, и он подсматривал в него карты противной стороны, а мама называла его словом "мухлевщик".

Эти стулья неудобны, жестки и скрипучи. Дизайнер нашей новой квартиры считает, что они не украшают интерьер, скорее наоборот. Но выбросить их я не могу. Поэтому мы сошлись на том, что я покрашу их в черный.

За этим делом я и провожу свои дни. Реставрирую стулья. Тру наждачной бумагой с утра до вечера и думаю обо всех этих людях, которые на них сидели. Иногда стояли. Еще реже лежали. Где-то они теперь. Где мама и бабушка? где соседи Петровы? где Оля Красько?...