Жизнь фильмов, как правило, эфемерна. Сильно привязанные к моменту создания не только культурным контекстом, но и техническим уровнем, произведения десятой музы быстро устаревают, безумно ускоряющееся время не терпит чуждого ему темпоритма. Однако изредка на экране появляются истории, рассказанные как бы вне общего временного потока, посвящённые вечной человеческой природе, которая не меняется так скоро, как модели айфонов. К таким фильмам хочется возвращаться и через годы.

Подлинный мастер чувствуется по тому, как он рассказывает банальную историю. Сюжет «Лучшего времени года» не просто тривиален, а к тому же ещё и пунктирен. Без объяснений и мотивировок неспешно разворачивается незамысловатая любовная драма. Но рассказана она на таком щемяще высоком градусе искренности, что завораживает с первого кадра. За короткими, нарочито нейтрально произнесёнными репликами проступает мучительная невозможность счастья, изначальная обречённость любви и красоты. Режиссёрская манера Светланы Проскуриной может показаться безыскусной, но на самом деле перед нами тончайшее поэтическое кружево.

Судьба обеих героинь причудливо разбита на три эпизода, три возраста, три важнейших этапа, каждый из которых сыгран другой актрисой. Контрастное сталкивание далёких друг от друга моментов их жизни позволяет со всей остротой почувствовать горечь разбитых судеб двух соперниц, накрепко связанных друг с другом нерасторжимыми путами любви-ненависти. Актрисы, исполняющие синкопы одного и того же персонажа, нарочито непохожи друг на друга, что подчёркивает, насколько кардинально меняется жизнь обеих после женитьбы Валентина на Кате и после его смерти.

Мы практически ничего не знаем о Валентине, которого так настойчиво добиваются две девушки – Катя и его тёзка Валентина. Где он работает? Чем увлекается? Кто его друзья? – Всё это остаётся за кадром. Да и о героинях мы узнаем не больше. Все трое живут в некоем очищенном от бытовых мелочей, насквозь продутом морским ветром пространстве чувств. Именно эта пора, когда нас захлёстывает волна эмоций, и есть «лучшее время года».

С самого начала, как только впервые сталкиваются его подруги-соперницы, Валентин понимает, что девушки скорее разорвут его пополам, чем отступятся от него. И он совершает ужасный и абсолютно не мотивированный поступок: выбивает глаз своему соседу, за что надолго садится в тюрьму. Это внезапная вспышка ярости кажется не столько взрывом протеста против отвратительной обыденности окружающего существования, особенно ничтожной по сравнению с открывшейся ему истинной ценностью первой любви, сколько бегством от необходимости совершить выбор. Валентин всё время пассивно подчиняется решительным действиям своих возлюбленных, молча предлагая им самим находить решение сложившейся ситуации.

Даже его исчезновение ничего не меняет в отношениях Кати и Валентины. Он именно исчезает: мы ничего не узнаем о причине его смерти. Несчастный ли это случай или самоубийство, как можно подумать из-за часто появляющегося в кадре ружья, – не имеет значения. Валентин просто выходит из машины и остаётся один на пустынной дороге. А его подруги оказываются настолько сильно привязаны друг к другу загадочной властью чувств, что не могут расстаться. Они так и живут до старости в той квартире, в которой всё началось, и изводят друг друга бесконечными признаниями во взаимной ненависти. И хотя ружьё Валентина угрожающе переходит из рук в руки, на самом деле Катя и Валентина враждуют как бы понарошку, поскольку видят друг в друге отражение собственной любви. Сила чувств, жажда любить, мощное стремление стать частью чего-то, выходящего за пределы собственной личности, захлёстывают их обеих настолько, что не иссякают и после гибели их общего возлюбленного, который сделал обеих несчастными. Двустволка с одним боевым, а другим холостым патроном – ёмкий образ неразрывности судеб обеих женщин, одну из которых Валентин любит, хотя женится на другой.

«В нечеловеческих условиях он пытается вести себя по-человечески», - говорит о Крисе Хари –порождение Океана Соляриса. То же можно сказать и о Кате с Валентиной, сохраняющих человеческое достоинство в столь мучительной ситуации. И даже их привычно-бесстрастное: «Я тебя ненавижу, Валентина» – «Я тебя тоже ненавижу, Катя» – звучит скорее отстранённым размышлением над прожитой жизнью, нежели свидетельством реальной неприязни. С годами они становятся друг другу только ближе: их объединяет понимание того, что другая пережила то же самое.

Фильм Светланы Проскуриной не столько рассказывает какую-то историю, сколько предлагает нам просто побыть с её героинями, проникнуться красотой и безысходностью их чувств, понять, что в этой, как и во всех других жизненных ситуациях, нет правых и виноватых, нет хороших и плохих, есть только «лучшее время года», когда мы любим и от этого чувствуем себя живыми.