Ровно 30 лет назад для военных медиков, претендующих на кандидатские, настала лафа, жаркая пора сенокоса – эпидемия редкого рака щитовидной железы. Закрытая статистика. Мы изучали основы дезактивационных мероприятий. Карту облака. Предохранение. Период полураспада радиоактивного йода. Мой первый ядерный взрыв..
Это – запись на память. О том времени, когда скрежещущий, медленный сдвиг тектонических плит геополитики, медленно-неуклонную цепную реакцию событий – взорвала, бешенно ускорила физическая – ещё более бешенная – цепная реакция. В ведьмином котле. Всё, чем грозили остальному миру – ненавистному, сытому окружающему наш мирный – как космодром «Мирный» – советский атом, вернулось в дом свой. Вернулось на манер дезертира Мировой войны: одичавшего, увешанного гранатами. С разрухой в голове. Зовущего в ад..
Помнит ли кто, когда появилась «гласность»? Слово из словарей, отряхнутое от пыли. Сладкое. Долгожданное. Я помню: впервые – в телевыступлении генсека Горбачёва, после Чернобыльской аварии. Такой вот ценой, - не дай божок.. Ни тогда, ни вдругорядь. Цена игольного ушка, глотка свободы.