Так и не знаю, кто научил меня первым словам. Женщина, которой могло быть что-то известно об этом, сказала, что младенца отдали сначала в другой дом, а года в два или три вернули матери.
Она всегда молчала. Улица ей виделась как длинный ряд точильщиков, получивших одновременно хороший заказ. Окна по этой причине закрывались плотно, да и нечего точильщикам было знать, что ножи у нас не бывали точены никогда. От аквариума дом отличался лишь тем, что… Нет, от аквариума дом не отличался ничем. На дне были разбросаны заросшие бутафорные вещицы, и все, что находилось снаружи за стеклами, было даже не угрожающим, - оно было не совместимо с жизнью, если задержаться там, как рыба на песке, подольше.