Сегодня День рождения Джеймса Джойса. Его физиологичный лузер Леопольд Блум всё ещё движется по Дублину, вычисляя свой путь, вихляя в зигзагах разнонаправленных шагов. И катится огромная серая свинцовая волна ирландской памяти, где неторопливый мозг перелистывает всё, перелистывает шелестящий, гудящий, кричащий и шепчущий мир, в судорожном неудавшемся избавлении от католицизма. Леопольд Блум застрял в своём вечном Блумсдэе, считая свои гроши, читая навязчивые объявления, не желающие уходить в Лету. Свинцовость ирландской волны задала бродскую свинцовость невской волны, через физиологические отправления Леопольда машет историей вечной борьбы Ирландия, ускользая от пабного пунктирного чудика – автора. Разорванная литургия романа живописует, чертит, фиксирует подробную июньскую ирландскую тишину, Блум хочет настоящего мяса под пинту пугливых размышлений, измена жены мучает его воспалённое сознание, мудро, робко и бессильно пытающееся остановить.