Последний раз я летал летом, по окончании 9-го класса. Всегда очень плохо переносил самолеты. И зная эту мою непереносимость, мы с Клементиной купили мятные жвачки и, конечно, воду. Но в московском аэропорту, при прохождении очередного контрольного пункта, полицейский беспардонно выхватил из моих рук бутылку воды и – со словами «С собой нельзя» – выбросил ее в мусорку. Я даже рта раскрыть не успел.