Сквозная тема «Европейской ночи» Владислава Ходасевича - провалы памяти «как бы от пролитых кислот» или «в легкой и приятной венецианской болтовне». Слово, которое пытается нащупать реальность, неспособно ее сохранить. При этом могут существовать незримые способы сохранения опыта движения, отличающиеся от бытовых способов, как возможность «воссоздавать мечтой» мир звездой славы, в отличие от мира звезд массовой культуры, или возможность быть «пронзенным» иными лучами, чем движение радиоволны.