На иконе окна
I
Вечер зимний и тёмный – ни иголки, ни зги,
Средь сыпучей позёмки шелест звёздной лузги.
На вершине утёса недостроенный тёс,
Стынет дальнее плёсо в небывалый мороз.
На иконе окна
I
Вечер зимний и тёмный – ни иголки, ни зги,
Средь сыпучей позёмки шелест звёздной лузги.
На вершине утёса недостроенный тёс,
Стынет дальнее плёсо в небывалый мороз.
Правда-кривда
Есть в ольшанике голая правда, кривда горькая в небе озёр,
Правда-кривда - в цветении радуг над бугром, что плывёт, как осётр.
В желтооком ознобе левкоя, в расточительном шуме огня,
Есть холодная правда покоя, деревенская кривда плетня.
Монетный двор
И вербы, как арба, и месяц, как двуколка, чей простывает след, как видно, неспроста.
От гроба до горба - леса, как кофемолка, просыпали зерно осеннего листа.
Стал дуб мой мускулист, едва опала крона; cтал родословным мир, раздевшись донага.
Земля - монетный двор. Мне подвернулась крона, какая ни на есть, а всё-таки деньга.
Семь
Семь раз отмерь... Портниха-смерть седая, пословицу не чтя, примерит, а затем
Березовый венец, как я предполагаю, искусственный венок - на крестик, как тотем.
Осенние дожди, ловушка-паутина: вдруг кто-нибудь зайдёт случайно помянуть.
Один косил траву, другой писал секстины, по океану плыл, крестясь на Млечный путь.
Доказательство дискретности
Был поздний вечер стылой осени. Прозрачный придорожный лес. Он отправлялся как бы за город. "Собака"? Велик? Мерседес?
И вышел он на пятой станции, когда подали к Тушке трап. Он направлялся в шестимерное, но не доехал - вот игра!
Он знал, что ждут его, надеются, что стол накрыт давным-давно. Но ничего о шестимерности не говорили в районо.
Чтобы хорошо, внимательно и пристрастно воспринимать город, надо уже заранее хоть немного по нему скучать, хоть немного заранее его оплакивать. (Сквозь слёзы, хоть бы и воображаемые, предмет, как эти ни удивительно, лучше виден, чем ясно распахнутыми глазами, которым всё равно.) Надо пережить его как драгоценную – и, может быть, невозвратимую потерю. Дать ему заранее развернуться в памяти – большим тёплым цветком. Состояться – как это и бывает с утраченным, главным образом с ним и бывает, - как прежде всего внутреннее событие.
Вот тогда-то и вопьёшься, - ещё прежде, чем расстаться.