Характер

У русской природы характер

Изменчив бывает и крут:

Застрявший у кладбища трактор

И немногочисленный люд,

А ещё Новый год, как всё, с терпеливой регулярностью повторяющееся, накапливает и сберегает в себе смыслы и чувства, пережитые в связи с ним, как будто вполне случайной, в разные времена. От их чрезвычайной накопленности и отшлифованности повторением Новый год голографичен, он - просто оптический прибор для рассматривания собственной жизни. Смотрю в этот золотой шарик и вижу – глубоко-глубоко, до семидесятых. Нет, чуть глубже: помню Новый 1970-й в детском саду (голубое атласное платье, мальчика Серёжу). Собранное вместе, удерживаемое вроде бы вполне формально, всё это даёт чувство цельности прожитого, контакта со всей жизнью в целом. Регулярно повторяющийся праздник – это о том, что ничто не уходит.