В Сан-Франциско я увиделась с поклонником своего поэтического дара, аккуратным восьмидесятилетним (кажется) соответственно не очень молодым уже человеком, который во время оно работал архитектором, а затем стал заниматься изданием каких-то журналов таинственного профиля и так далее.
Он пришел ко мне на выступление, а на следующий день мы договорились встретиться в Ферри Здании -- здании вокзала местных катерков и трамвайчиков. Какое-то Беньяминовское место: слонялись и тынялись там явно не путешественники, а просто горожане и гости города. Фланеры. Я катила свою легкую сумку на дребезжащих колесиках по брусчатке Маркет-стрит минут пятнадцать, озираясь по сторонам в легком радостном удивлении провинциала.