21 мая 1527 года родился Филипп II (1527—1598), король Испании из династии Габсбургов. Сын и наследник императора Священной Римской империи Карла V. Также к 430-летию со дня выступления «Непобедимой Армады» в Англию.
Религия — лишь уловка, служившая испанскому королю законным поводом для высадки в Англии. Для вражды между Англией и Испанией были причины поважнее.
Могущество Испании целиком и полностью держалось на золоте, серебре и драгоценных камнях, которые десятками тысяч тонн вывозились из её заморских колоний. Благодаря этому импорту вся испанская аристократия купалась в роскоши. На золото покупались необходимые товары за границей, так как из-за того же дармового металла не было совсем никакой надобности развивать собственную промышленность.
28 ноября 1915 года родился К.М. Симонов, «поэт искренности», человек своего времени.
1930-е годы… Мятеж генерала Франко на Пиренеях отразился в достопамятных «Испанских дневниках» Михаила Кольцова. Ими зачитывались советские пацаны, мечтая уйти на помощь лоялистам. Ими зачитывался очарованный симоновский мальчишка из «Серёжкиного сна» — красноречивейшего документа эпохи. Отмеченного центральным словом, знамением времени: словом «мужество». Да и как иначе: духи приближающейся вселенской бойни неизбежно витали в воздухе.
Духи войны жили и питали трудовые будни, праздники, искусство, книги:
Впервые взяв в руки сборник Нины Бялосинской "Ветер надежды" (2001) - "Ветер надежды в меня, как в окошко стучит, / Ветер забвенья кладбищенским холодом вьётся..." (1991), едва успев прочитать несколько страниц, я отложила книгу и уехала в Псков, но с твёрдым намерением, вернувшись, к ней вернуться. Глубокий поэт. Длинная жизнь. А всего у поэта три сборника. Чуткая и негромкая личность, "...Умеющая уместиться / В квадратной раме бытия" (Первый свет", 1968). Девушка 1923 года рождения, закончила школу в 1941 году. Тот выпуск, который с выпускного бала уходил на войну.
Я родился в 1950 г. в райцентре под названием Красное Орловской (с 1954 г. Липецкой) области. Село в историческом смысле тоже как бы военное, триста лет назад сюда были присланы рейтары – воины для охраны границы от набегов степняков. Здесь, вдоль берега Дона, за которым в то время расстилалась Дикая Степь, (еще ее называли Ногайская Степь), откуда постоянно ожидали появления врага, были установлены столбы со смоляными бочками, которые поджигались в случае набега кочевников. Свет пламени двигался от столба к столбу, -- своеобразный световой телеграф! – сигнал достигал Ельца, откуда на подмогу спешил отряд всадников. Здесь начиналась так называемая Белгородская черта -- система засек, военизированных сел, вроде нашего, валов и крепостей.
«Лоцман на трубе». Так называется документальный фильм о моём отце, который мы поставили по его дневникам. Хотелось озвучить каждую страницу и каждую строчку этих записей, отразивших целую эпоху, включая военное и послевоенное время. Старший лоцман одесского и ильичёвского порта, капитан дальнего плавания, отважный китобой, журналист и прозаик имел кое-что сказать… Но он был человеком скромным, молчаливым, лишнего не болтал, все истории держал при себе, и если бы не дневники и газетные заметки, которые он сохранил, ни я, ни мой брат по отцу, ни наши дети не узнали бы ни о его удивительной судьбе, ни о событиях, в которых он играл не второстепенную роль.
Одесса в оккупации. В оперном тишина Исполняет реквием для позолоченных херувимов. Билеты распроданы. Публика сожжена, И пепел потоком движется мимо, Останавливаясь на Куликовом, оседая в пыли, Прилипая хлопьями к оброненной конфете… И поднимаясь из могильной земли, Гонит дальше его конвоир-ветер.