... был 1973-й, Архангельск. Деревянный флигель на проспекте Новогородском. Деревянные тротуары, деревянные мостовые. Каждый год их ремонтируют: километрами приколачивают новые доски взамен негодных. Под настилами зимовали в норах одичавшие собаки.
Знаменитый крученый «архангельский перелом лодыжек»: нога (чаще – женский каблучок) проваливается сквозь сгнивщую за зиму, треснувшую доску тротуара. Сложная кривая падения. Крученный перелом.

Мы жили в покосившемся деревянном доме, на 2-м этаже, без водопровода-туалета. «Покосившийся», – мягко сказано: когда мыли полы, первые минуты ходить надо было осторожно. Иначе поскользнёшься, шлёпнешься – и съедешь, как с пологой горки, в нижний конец комнаты.
Но столетний купеческий дом – стоял крепко.
Пожарная увертюра:
Чёрный дым, оказывается, валил из окна кухни. Тамара Павловна, квартирная хозяйка, идя с работы, заметила. Вбегает. С нами – на кухню. Клубы чёрного дыма. «-Что у вас тут такое?». «-Макароны жарим.» «-А вы их перед этим варили?». «-Нет. Нам варёные надоели.». И т.д. Мы – два оболтуса, квартиранта-первокурсника, 17 и 18 лет.
Обошлось.
Пожар:
Тётя Маня, алкоголичка, соседка по флигелю. На инвалидной пенсиии, после инсульта. Сосущая, в конце запоя, когда кончались деньги, лосьон «Лесная вода». Худая как жердь. Подкармливали. Тётя Маня не говорила – мычала. Выходящая на общую кухню с вечной вонючей папироской в зубах. Тётя Маня курила крепчайшие «гвОздики» - папиросы «Север».
Устроила пожар – папиросу оставила на общей кухне.
Топили тогда во флигеле дровами. Иногда – партами. Тамаре Павловне, нашей хозяйке, подрабатывающей на пенсии в школе уборщицей-сторожихой, выдавали на дрова списанные парты. По субботам пекла в печи вкуснейшие шанежки на дровах («на партах»). Угощала студиозов-квартирантов. И – тётю Маню, от доброй души. После чего кухня заполнялась вонючим дымом «гвОздиков».
Да. Знаете ли вы, как ремонтируют дом после пожара? Нет вы не знаете, как ремонтируют дом после пожара.
Толстые деревянные стены комнаты, прогоревшие на четверть толщины – просто отскабливают от слоя, превратившегося в древесный уголь.
Помню: электробритва «Харьков» в железной, оббитой красным сукном фирменной коробке. Белый, блестящий пластмассовыйц корпус.
После пожара открываю – корпус матовый, чёрный. Подменили! Тронул – рассыпалась в прах! Испеклась – как гусь в духовке.
Запах гари стоял ещё полгода. Пробивал через слои газет и новые обои.
Обои клеили – не на дерево: сначала газетный слой.
Газеты попутно читали и скандировали.
Успехи лесозаготовок, знатные доярки. Газета «Правда Севера» - стопками.
При словосочетании «Правда Севера» сразу – запах гари.
............
Обошлось.
........

18.07.2005
В четверг звонил Лёша Парщиков. У него вышла книга в Москве: этапно-итоговая. Тираж завезли в Манеж. Манеж сгорел. Тираж успели спасти, разместили в «Билингве» (ОГИ). На днях - «Билингва» сгорела.
С тиражом, наконец. Догнало. Мистика.
Посоветовал её переименовать в «Книгу пожара».
Теперь тот экземпляр, что у меня – библиографическая редкость. Лёше на день рождения подарю.* «Книга – лучший подарок».

......
(Через 4 года сгорел от онкологии и автор. Месяца не дожил до дня рождения).
......

Рождество, 2006.
Да, ещё. Поскольку в том интервью упоминается знакомство с Диной Рубиной, – вспомнил.
Читаю её «Синдикат». (Помните, Вам рассказывал: случайности дурацкие? Мучают меня, как мелкие бесы-диббуки. Ни логики, ни оправдания: кривое зеркало, смех в темноте.)
Её, Рубиной, семья снимала в 90-х служебную квартиру в Москве. Подъезд оказался нехорошим. Речь идёт о поджигателе. Мерзкий подросток-пироман. Вечно загораются почтовые ящики. Дохожу до места, где они, в самом настящем дыму-пожаре, успевают эвакуироваться из подъезда. В то же время параллельно замечаю: какой-то мерзкий – громче и громче – звук мешает читать.
Как Вы догадались, что это пожар?!
Визжал, когда я открыл дверь, Rauchmelder – воющая такая, как дьявол, сирена, срабатывающая при задымлении! В подъезде – мечутся люди в густом дыму. Хотя половина подъезда – местные коренные немцы, но дом «социальный», на отшибе фабричной слободки. Т.е., понятно: простые разумные действия контингенту выполнить было – сложно. Через секунд двадцать обнаруживаю себя внизу одетым, с документами и набранным на мобильнике 112.
Ещё до приезда пожарных выяснилась причина: в темноте, на лестнице – оплавленные Kranz’ы (венки). Их делают традиционно из хвойных веток с украшениями. Рождественские – на столе, со свечами. Другие – вешают снаружи на двери.
Небогатые люди покупают «вечный» - из пластмассы. Как оказалось – ядовитой при возгорании.
Подросток-пироман у нас теперь свой. Как в Греции: всё есть. Доказать только трудно.
К чему бы вся эта галиматья из Диканьки? Ночь перед Рождеством. Вечера на хуторе.

.....

Обошлось.
.....

19.03.2008.
Тут у нас «шумел, гремел пожар московский. Дым расстилался по воде.». («Смо-оук он зэ уо-ота»). Вторые сутки горят заводы Байера. От этого пожара я живу - не то, чтобы так уж далеко : метрах в 900-1200. Зрелище, скажу Вам – сильное!..
Но. Никакая с.. ...синекдоха... вчера – до вечера – ничего не сообщала!, информации не давали. «До выяснения». Знакомое дело.
Только одного, фашисты, не учли : что здесь могут водиться бывшие советские военврачи, с 8-летним армейским стажем, в т.ч. и военно-эвакуационно-обученные.
Как только увидел взрыв, пламя, облако, + почувствовал запах атаса, - тут же задраил окна, задраил чердак, лестничные амбразуры ( у нас в подъезде живут всё больше социальные маргиналы, такие недвижимые криминальные пофигисты (т.е. - не очень-то на кого положиться. + две "русских" фамилии, - чтоб боялись. И даже лаосская вьетнамка по имени Ен и фамилии Хуин - недавно не выдержала, съехала: от цыган и маргиналов куда подальше). Полез в интернет. Сведений никаких, одна болтовня + паника.. Ну, думаю, немцы, всё же - не наши, ежели чего, - сказали бы. И открыл окно. Как оказалось - зря. Пожар пытались тушить сутки: и так, и сяк, и вертолёты.. ( по сведениям немецкой прессы : «Самый большой пожарный случай со времён Мировой Войны». (Не считая химфактора). А я от этого химфактора - в сотнях метров...). Пламя было видно за 50 и больше км. До сих пор этот ведьмин котёл какую-то канцерогенную дрянь, без запаха, цвета и вкуса, испускает - через пенную "шубу", наваленую пожарными. Вокруг сегодня летали хим.вертолёты. Громкоговорители сообщали, что доза опасна, – не выходить , задараить окна. Неприятно.
Кстати. Вчера, когда всё население вокруг уже приняло эту самую дозу квантум сатис, только тогда, под вечер выехали военно-химические машины - с матюгальниками : "Ахтунг, ахтунг! Задраить всё и не высовываться!" Стали они разъезжать - часов ок. 22-х и всех стращать и будить - кто уже и так спал и всё знал.
Нота Бене (и даже не Бене, а - его маме): пожар и химия начались в 12.45 -12.50. До 22-х - никаких сведений-указаний от государства. Один Дима гордо реял, чёрной молнии подобен.
Я, после (см.) мероприятий на дому, вышел со смоченной мед.маской на морде и чёрной шапочкой на голове. - Картина Репина. Чем испугал во дворе, загоняемых мной по домам, детишек. И получил законных дриндюлей от родителей ("У нас, дескать, свободная страна, мы, в отличие от нек-рых, верим своим властям"). Ну, лет ч-з 5 будут так же верить своим властям - в детских онкологиях.* Или их дети, лет ч-з 20, - со своими младенцами-уродами на руках. Да. Надо Вам сказать : это был один из первых дней пасхальных каникул (Привет чернобыльским первомайским выходным!) - и все дети, кроме видевших + устрашившихся явлением дикого неполиткорректного "русского" Димы в наморднике - высыпали на улицы. Всё было вчера везде усеянно детьми. Автобусы и электрички, при этом не ходили. В панике летали полицейские вертолёты. Всё - без единого объявления тревоги! Прорвавшись в город и отдышавшись там, я не смог вечером попасть домой: перекрыли к тому времени уже и трамвайные пути, полицейские кордоны перекрыли автобаны и дороги в округе: как хочешь, так и выкручивайся – назад не пускали.
И т.д., и т.п.
Вобщем, сегодня ночью спецы попытаются надеть на это ядохранилище какой-то импровизированный кожух - дабы не испускал опасную дрянь в атмофсеру.
В общем: Чернобыль, 2-я серия. Никуда не денешься.
Сижу дома, после гнусного гриппа, абсолютно пьяный - в плане дегазации-дезактивации - и депешу Вам строчу.
Депеша закончена.
До связи.
Д. и т.д.
Пэ.Эс. Дали отбой тревоги.
Обошлось.*

........................................