Помню, в начале 60-х, во времена баснословные, мой одесский дядька, вооружённый биноклем, смотрел футбол – бегающие сероватые фигурки, чудо! – на экране первого телевизора. Телевизор назывался: «КВН».
Именно.
Ничего эта аббревиатура, кроме гордости отечественной ламповой техники, не означала. Вернее – означала. Достаток.
Кино и футбол – прямо на дому!, не шутки.

О романе Дмитрия Данилова «Есть вещи поважнее футбола»

В случае с Дмитрием Даниловым легко представить, как он создает свои тексты. Труднее понять, как эти тексты работают, как в них рождается тот или иной эффект, труднее понять природу авторской интонации, цепкость и странное очарование стиля. Но с инструментальной точки зрения автор абсолютно открыт перед читателем. На первых же страницах он детально описывает алгоритм, даёт, так сказать, контур будущей вещи. Про футбол получается следующим образом.