В «Титанике» Кэмерона есть одна известная сцена, которая неизменно трогает меня (как и миллионы многих) до слез. Это оркестранты, оставшиеся играть на палубе тонущего корабля. Замечу, что я человек не очень сентиментальный. И куда более яркие примеры самопожертвования редко вызывают у меня слезы. Я не плачу над сценами, в которых выносят из горящих домов детей, подставляют свою грудь под пули или захлопывают дверь в газовую камеру. Но эта сцена с музыкантами на корабле действует безотказно. Очевидно потому, что задевает очень важные душевные струны, а именно, напоминает о том, что искусство, и шире - творческая способность человека, - есть нечто побеждающее смерть, нечто, что создано человеком и в то же время важнее  и выше его самого.

Картина «Нелюбовь»/Loveless/Faute d'amour

Россия, Франция, Германия, Бельгия

Режиссёр – Андрей Звягинцев/Andrey Zvyagintsev

Приз жюри 70-го Каннского кинофестиваля (2017)

Картина об условной тотальной отчуждённости людей с тоталитарным сознанием, не исчезающим в современных офисах и серых холодных интерьерах, под стать местности «цвета сырой портянки» за окном. Персонажи условны, но не кукольны, не картонны, препарированы умело, режиссёрский скальпель разрезал нелюбовь – попытку новой любви – с ювелирной точностью, и склеил швами, незаметными глазу. Персонажи взвешены на аптекарских весах, выхолощены до газетного плаката, в надежде на оживление актёрами. Даже ягодицы Марьяны Спивак, в мятом пальто, рядом с холодной автобусной остановкой, равнодушной к поискам пропавшего ребёнка, свидетельствуют о перфекционизме Андрея Звягинцева, по легенде, снимающего чуть ли не каждый кадр с пятидесятого дубля. И этот перфекционизм точен и математичен, как у Алексея Германа-младшего в «Гарпастуме», со вспышками визуального искусства.

Каждый человек проживает множество жизней: тяжёлые или радостные события, повышение или понижение статуса, новый формирующий опыт так сильно изменяют нас, что порой бывает трудно сказать: «Я» про того, кем был когда-то. Но обычно нам хорошо известны переходы от одной ипостаси собственной личности к другой. Элис (Рейчел Вайс) – героиня фильма Джошуа Марстона “Бегущая от реальности” (“Complete Unknown”, 2016) – живёт не так, как большинство людей: чувствуя, что одна из её жизненных ролей сыграна до конца, она просто снимает её с себя, как отслужившую одежду, и становится кем-то другим. Окружающим может показаться, что она разыгрывает их, когда рассказывает о своих дальних странствиях и множестве сменённых профессий, да и ей самой в какой-то момент оказывается необходимо опереться на чьё-то знание о себе, чтобы не потеряться в осколках собственной жизни.

Фильм «Весна, лето, осень, зима и снова весна» (2003), пожалуй, самое светлое произведение южнокорейского режиссёра Кима Ки Дука, в котором он рассказывает буддийскую притчу об этапах становления человеческой души. Времена года во всех культурах традиционно ассоциируются с последовательными фазами жизни человека, которые являются ступенями духовного пути. Каждому этапу человеческой жизни присущи свои законы, и дорога к истинному пониманию лежит через ошибки и заблуждения. 

С глубокой древности существовали истории странствий, герои которых отказывались от ценностей суетного мира, стремясь обрести свою истинную суть. Гильгамеш и Одиссей были одними из первых литературных персонажей, которые отправились в путь на поиски самих себя. В этом смысле тунизийский режиссёр Насер Хемир в своём поэтическом фильме «Баба Азиз» («Дед Азиз») пересказывает вечный сюжет о мистическом путешествии за пределы обыденности. Главные герои этой суфийской притчи появляются в ткани фильма ниоткуда – они выбираются из своих укрытий после песчаной бури, словно пробуждаясь от долгого сна, и продолжают путь, о начале которого мы пока ничего не знаем.